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Resumen
Tres miradas desde el cine norteamericano al propio american
way of life. Robert Altman, Todd Solondz y Darren Aronofsky,
cada uno con su propia visión estética-ideológica, experimentan
y bucean sobre lo que, para algunos teóricos sociales, ya no
constituye ninguna sorpresa: la destrucción del sueño
americano y su inmediata transformación en pesadilla. Vidas
cotidianas puestas en jaque, relaciones humanas plagadas de
tribulaciones y conflictos, la desigualdad de oportunidades, la
dualidad fracaso-éxito, la fascinación por la droga y la
experiencia del homicidio como válvula de escape del perpetuo
puritanismo y a un orden social imperante, constituyen algunos
de los presupuestos temáticos de Vidas Cruzadas (1993),
Felicidad (1998) y Réquiem para un sueño (2000), filmes
que pese a guardar una estrecha relación con la industria de
Hollywood, aniquilan el estereotipo del mainstream articulado
bajo el “star-system”, la comedia ligera, la emoción fácil y el
“happy-end”.
Palabras Preliminares
Son infinitas las maneras con las cuales se puede abordar el
tema de este ensayo, pero se ha optado por la elección de tres
filmes distintos por una sencilla razón: la de complementar
miradas complejas desde la narración de historias que, unas
con mayor riesgo que otras, muestran los vericuetos oscuros
de una cultura y forma de vida que se exportan al mundo no
sólo como ejercicio de una dominación imperialista en todas
sus fases (la cultura de Hollywood, del Mc Donald’s, de los
centros de diversión, de los reality shows) sino también como
soberanos ejemplos a emular. Así, los Estados Unidos,
mediante el peso histórico de la tradición del sueño
americano y de su hermano contemporáneo, el american
way of life, produce una fascinación en los pueblos periféricos
y aun de otras potencias mundiales que le devuelven el
consenso y el deseo de consumirlo en sus propios países como
si estuvieran realizándolo en las tierras del propio Imperio.
Como otras puestas artísticas, el cine no queda exento de las
restricciones del hecho creativo en tanto que la producción,
circulación, distribución, difusión y exhibición están bajo la
hegemonía de la industria de Hollywood, un gigante que
produce películas como hamburguesas, abasteciendo el
mercado interno y sextuplicando sus ganancias en la
exportación al exterior. 
El sostenimiento de una demanda que no sólo se mantiene
sino que siempre tiende a crecer, es inherente a un cúmulo de
factores que van de la mano de la necesidad del consumo. En
este sentido, el acostumbramiento y apego del espectador
medio a un patrón visual homogéneo, compuesto por la tríada
acción/suspenso/efectos especiales e idealizado por el happy
end (el final feliz), la exclusión del conflicto social y el modelo
del star system (sistema del actor estrella) va de la mano del
control de las grandes distribuidoras y productoras de
Hollywood que invaden casi todos los circuitos comerciales del
mundo con miles de copias, con el objetivo de conquistar las
salas oficiales que les dejan ganancias millonarias en las
boleterías. Quizás ningún proyecto cinematográfico pueda
desconocer su ambición económica aunque justamente allí se
centra el nudo problemático: son enormes las distancias que
separan a las infraestructuras y empresas trasnacionales
cinematográficas, con sus respectivos aparatos publicitarios,
tecnológicos y financieros, de otros emprendimientos medianos
o pequeños. Baste el ejemplo de comparar a Carrefour con un
almacén de barrio. El tema (y en esto radica la discusión) es
que el cine, entendido como “séptimo arte”, constituye un
núcleo experimental creativo y artístico de ineludible
importancia como constructor de ideas, imaginarios,
expresiones y sensibilidades en el seno de la sociedad. 
De esta manera, el denominado mainstream de Hollywood,
aquel producto que reúne todas las condiciones antes
descriptas, domina los mercados del mundo aunque bajo
ningún punto de vista impide la circulación de otras
producciones. Aunque los productores gigantes de Hollywood
controlen la industria, siempre hubo posibilidades para que
surgieran “independientes” y se asentara la competencia de las
películas extranjeras. A saber: el problema no reside tanto en
la producción de los films como en la distribución y circulación
de los mismos. India o Hong Kong, dos industrias que producen
más cantidad que Estados Unidos, por regla general no pueden
llegar a determinados mercados sino mediante los festivales.
Otro dato: Francia produce 200 filmes al año y a nuestro país
sólo llega el 10 por ciento del total.
Hollywood ha marcado ritmos y ofrecido obras maestras, pero
sentir que Hollywood es la realidad parece desolador y muy
peligroso. Y tanto Vidas Cruzadas, Felicidad como Réquiem
para un sueño, dirigidas en la década del ’90 por Robert
Altman, Todd Solondz y Darren Aronofsky respectivamente,
contradicen el sentido único de frivolidad y entretenimiento que
se le asigna indiscriminadamente al cine norteamericano y el
espectador medio (que por lo general tiende a consumir y
gustar del producto mercantilizado y publicitado por aquel
sistema), ya no se siente cómodo a la espera de que la
pantalla le enseñe, comente, plantee y resuelva sus
contradicciones. 
La vida suburbana con sus personajes desquiciados y ridículos,
hambrientos de afecto y aceptación pero sin la menor
posibilidad de obtenerlos han sido temas desde John
Cassavetes hasta Vincent Gallo, desde Hal Hartley hasta Steve
Buscemi, realizadores del cine norteamericano independiente
que han recorrido las tristezas de la inadaptación. En este
sentido, es importante destacar, como una experiencia inédita,
la constitución del New American Cinema Group, que nació a
fines de 1960 a partir de las ideas de un grupo de cineastas
neoyorquinos, capitaneados por Jonas Mekas y en franca
oposición al cine de la maquinaria industrial. En la primera
conformación, al ya nombrado Cassavetes, se le agregaron
luego Andy Warhol, Stan Brakhage, Shirley Clarke y Leslie
Stevens. Por otro lado, no hay que dejar de mencionar a los
clásicos rompe-moldes de estilos y temas y en polémica con
Hollywood (pese a haber obtenido premios Oscars varios de
ellos): Woody Allen, Francis Ford Coppola, Sam Peckimpah,
Elia Kazan, Martin Scorsese y Brian De Palma, entre los más
destacados, y en ciertos núcleos experimentales a Clint
Eastwood, Sean Penn, Oliver Stone, Steven Spielberg y Sydney
Pollack. Por otra parte, Robert Altman, un veterano que filma
desde los ’70, produjo y produce desde el mismo riñón de
Hollywood, asociado a productoras independientes. Todd
Solondz y Darren Aranofsky son directores que se mantienen
fuera de este circuito, aunque sus productores y distribuidores
sean socios de las grandes industrias. Esa es la propuesta de
este dossier: recorrer el contexto de producción, distribución y
circulación que condiciona el hecho creativo, sin dejar de
reconocer el cúmulo de ganancias y de producción en serie que
lo contradice. No obstante, tales limitaciones no imposibilitan la
existencia importante de películas que, como Vidas Cruzadas,
Felicidad y Réquiem para un sueño ponen en jaque la
cristalización del sueño americano para todos los integrantes de
la sociedad al mismo tiempo que destruyen los presupuestos
básicos de “la forma norteamericana de vida”, mostrando la
crueldad y peligrosidad de los seres humanos en un sistema
que no es tan vistoso y fascinante como se vende.
DROGAS, FAMILIAS DECADENTES Y HOMICIDIOS EN LA
DESTRUCCION DEL AMERICAN WAY OF LIFE
Tres miradas cinematográficas, producidas en la década del
’90, constituyen testimonios audiovisuales contemporáneos que
profundizan los pormenores de la vida norteamericana. Vidas
Cruzadas, Felicidad y Réquiem para un sueño se suman a
otras producciones que pasan revista, con diversas historias, a
un decenio que acentuó las desigualdades sociales y la
imposibilidad del bienestar y el éxito, dos paradigmas centrales
del sueño americano, en la cuna del Primer Mundo. Robert
Altman, Todd Solondz y Darren Aranofsky muestran las
contradicciones del ciudadano medio en la denominada struggle
for life: la lucha que todo yanqui realiza con tal de no caer en
los tormentos del fracaso y la postergación. Y, detrás de todos
estos cuerpos, ellos diseñan una estructura en la que se
esconde una crueldad que toma grados patológicos en función
del sexo, las drogas, el crimen y las relaciones matrimoniales-
familiares.
“Ciertamente, mis filmes son comedias, pero
muy tristes y dolorosas. Hay espectadores que
se limitan a reír y reír, como si todo fuese un
chiste, pero para mí se trata de algo serio, con
gravedad moral. A veces pienso que mis
películas no son para todo el mundo. En
especial, no son para esa gente a la que tanto
le gustan. Todos tenemos un lado positivo,
amable, y otro cruel, aunque a mucha gente le
resulta difícil de admitir esa parte oscura y
prefiere pensar que la perdió al dejar la
escuela. Pero sólo reconociendo nuestra
crueldad nos hacemos humanos por
completos”. Todd Solondz.
Cierta crítica afirma que Hollywood, en la última década, ha
decidido incorporar a su producción fabril el nicho del “cine
independiente”, algo así como el llamado “cine arte” (concepto
impreciso y anacrónico), o de “autor” (calificación también
desde hace años muy cuestionada). El asunto es que los
grandes estudios contratan o trabajan con casas subsidiarias
que entre sus productos incluyen películas diferentes a los
denominados “mainstream”, las más taquilleras o las
superproducciones de éxito mundial asegurado. Esas películas,
casi siempre obras de indagación temática o discreta
experimentación formal y bajo costo de producción, son
destinadas a un público reducido y selecto, por así decirlo, por
lo general en mercados externos de USA, por caso la peculiar
Argentina con su envidiable plaza de Buenos Aires. La idea es
restar mercados y público a la competencia más inquietante
proveniente de Europa y los países asiáticos, y a la vez
completar la planificación mundializada de ideas, valores y
gustos colectivos. Lo que la televisión no alcanza a hacer, lo
cerraría este cine de calidad o nuevo “cinema de qualité”.
A dicha categoría de “cine independiente” es probable que
pertenezcan Vidas Cruzadas (Robert Altman, 1993), Felicidad
(Todd Solondz, 1998) y Réquiem para un sueño (Darren
Aronofsky, 2000). La primera, una adaptación de relatos
escritos por Raymond Carver, fue producida por Cary Brokaw,
dueño de Avenue Pictures, en asociación con Mike Kaplan
(Dimension Films). Ambos son estudios que trabajan dentro de
Hollywood. La segunda fue producida por Christine Vachon
(Killer Films), productora independiente que suele trabajan
junto a Ted Hope, quien dirige Good Machine, la más grande
productora independiente de Hollywood afincada en Nueva
York. Por último, la tercera fue producida por Eric Watson en
asociación con Palmer West, ambos propietarios de Thousand
Words y Artisan Entertainment (es uno de los principales
productores y distribuidores independientes de DVDs), las
cuales producen tanto fuera como dentro de los circuitos de
Hollywood. 
Robert Altman, quien desde sus inicios contrapuso los valores
morales de la producción de Hollywood, debuto en la década
del ’70 con “M.A.S.H.”, una sátira militar, y más tarde con “Los
Vividores” (1972), “Nashville” (1975), “Un día de boda” (1977),
“Terapia de Grupo” (1987) y “El juego de Hollywood” (1991), y
de ese modo se erigió como uno de los más perspicaces y
ácidos observadores de la sociedad norteamericana, entre las
que desplegó personajes variopintos dentro de intricadas
historias corales. Altman es uno de los directores más
personales y respetados del cine actual, y eso que llegó al
oficio casi por casualidad: antes de introducirse en este mundo
había probado fortuna en otros campos, desde alistarse en el
ejército a estudiar ingeniería. A partir de allí tuvo una
destacada carrera como director de programas televisivos,
entre los que figuran episodios de series como Alfred
Hitchcock presenta o Bonanza. Eso le permitió experimentar
con la técnica narrativa y aprender a sacarle partido a un
presupuesto limitado. A su vez, Altman ha sido prácticamente
de todo: guionista, director, productor, actor. 
Vidas Cruzadas, producida en 1993, es quizás su puesta más
arriesgada en la destrucción del american way of life. Basado
en diversos relatos de Raymond Carver (reunidos en el libro
que lleva el título original de la película), el film es un collage
en el que se van intercalando -e interconectando- sórdidas
historias de varios personajes de la ciudad de Los Ángeles.
Muerte, infidelidad, reproches de padres a hijos, y venganza
son algunos de los hechos que van entrelazando a cada uno de
los protagonistas. De manera descarnada, Altman va retratando
(a veces con ironía, a veces dramáticamente) los cambios que
ciertos acontecimientos provocan en la vida cotidiana de los
personajes. Esta estructura de película coral fue tomada, luego,
por varios directores como Paul Thomas Anderson, realizador
de Magnolia. 
Esta interrelación de varias historias paralelas, en la que se
ponen al desnudo las relaciones humanas en familias de
ciudadanos medios, se ancla en las frustraciones de vidas
afectivas, en el homicidio como escapismo a una cotidianidad
marcada por la falsedad y la postergación individual, y en el
engaño matrimonial dentro de un orden social quebrantado,
abúlico y dividido por los que ganan y los que pierden. Es por
ello que Altman nos ofrece una visión lúcida, madura y
caleidoscópica de Estados Unidos en la actualidad.
Vidas Cruzadas se nutre de descomposiciones individuales
alrededor de las tradiciones más comunes de la sociedad
norteamericana: un perro es el reemplazo afectivo de un
padre, el alcohol y la televisión actúan como organizadores de
la cotidianidad, los secretos de amigas constituyen el grado
cómplice en la concreción de hechos ocultos como la
infidelidad, y la idea de una invasión, en este caso por una
posible llegada de millones de moscas de la fruta, penetran en
la psicología de todos los personajes hasta llevarlos a los
límites más extremos de hartazgo, paranoia y fastidio. En la
suma de todos estos factores, el american way of life no es
más que un incómodo, infeliz y frustrado modo de existencias
frágiles, envidiosas y peligrosas.
Todd Solondz egresó a mediados de los ochenta como talento
de cine en la New York University. Por entonces había dirigido
tres cortos y rechazado tres suculentos contratos por tres
películas que le ofrecían la 20th, Century Fox y la Columbia.
Cuatro años después debutó con su primer film, “Fear, Anxiety
and Depression”, cuando la crítica le implicó un duro golpe: lo
acusó de querer parecerse a Woody Allen sin entenderlo. A
partir de allí, Solondz se impuso un ostracismo indefinido, dio
clases de ingles a extranjeros y en 1995 volvió con
“Bienvenidos a las casas de las muñecas”. Luego produjo “Mi
vida es mi vida” (1997) hasta que finalmente dirigió y realizó
el guión de “Felicidad” (1999), con la que consiguió premios y
fama internacionales. La trayectoria profesional de Solondz
ilustra las desventuras de un creador autoexigente en perpetuo
choque contra la cicatería de una industria y un mercado que
olvidan que el cine también puede (y quizá debe) ser
incómodo.
En Felicidad, la historia central gira alrededor de Joy Jordan,
que a sus 30 años de edad, sigue viviendo en la casa de su
infancia, en un barrio periférico de New Jersey. Sus padres
abandonaron hace tiempo aquella vivienda para pasar una
jubilación soleada y miserable en Florida, donde los encantos
en decadencia de su vecina Diane amenazan su duradero
matrimonio sin amor. Pese a todo, Joy mantiene la esperanza
de que su realización sentimental y profesional esté a la vuelta
de la esquina, aunque haya roto con su novio Andy para iniciar
una relación con un estudiante de educación para adultos al
que ella da clases, un emigrante y delincuente ruso llamado
Vlad. A partir de allí, Felicidad se constituye como una fuente
excéntrica de personas ridículas y el más grotesco esperpento
cruza la coralidad de sus historias.
Sin embargo, el film gira también en torno de la paidofilia (se
desnuda la figura del psicólogo/profesional/ejemplo social como
un bestial abusador de los compañeros de escuela de su hijo),
el incesto, la masturbación (no como placer, sino como una
práctica enfermiza que deriva de la imposibilidad de tener sexo
normal con mujeres), la negación del amor, las diferencias de
clase en el acceso a bienes culturales, los odios que se derivan
del prestigio social de unos y la postergación de otros, la
obesidad como enfermedad asociada a una cultura de la grasa
y el consumo frenético y el irónico cinismo en las relaciones
afectivas. 
Retratada con un manejo sutil del sarcasmo, Felicidad propone
una desacralización de todas las creencias, valores y fantasías
que entrecruzan el sueño americano y muestra los vacíos y
problemas de una sociedad enferma y seleccionadora. En ella,
los monstruos se reconocen entre sí. No obstante, Solondz no
es Robert Altman: no tiene su fruición por castigar a los
personajes, por demostrar que su astucia los diferencia de ellos
ni por denunciarlos como partícipes de un mal con
connotaciones teológicas. Solondz, en cambio, es ecuánime: no
los juzga, los muestra como peligrosos y se limita a
comprenderlos sin que eso los redima. En ese sentido, su
tratamiento es revulsivo: los personajes no dejan de ser
humanos. En definitiva, Felicidad tiene un desprecio absoluto
hacia cualquier jerarquía moral y sistémica, y por el
puritanismo, punto clave de la organización del orden social
yanqui. Su vocación transgresora se anima a cruzar las
barreras que Hollywood proscribe invocando el gusto medio y
el buen tono. Aunque por momentos desmesurado, efectista y
caricaturesco, Solondz se propone traspasar cualquier límite en
su indagación artística y la crítica allí le pone el sello:
demasiado exagerado, brutal, cínico, provocador, revulsivo,
cruel gratuito y otras yerbas. En todo caso, no deja de ser una
propuesta muy personal y autoral, sin autenticidad (no sólo en
el cine norteamericano sino en otras cinematografías sus
inquietudes ya han sido focalizados) aunque con una sincera
actitud dentro de lo que él mismo reconoce como una bolsa de
gatos: el quehacer artístico en Estados Unidos. Y dentro de
esta coyuntura, Solondz hace caso omiso de cualquier gusto
estético y le importa un comino la complacencia hacia el otro. 
Darren Aronofsky (Brooklyn, 1970) nació y se educó en Nueva
York, pasando luego a la universidad de Harvard para seguir
estudios de animación y actuación. Su película de graduación,
“Supermarket Sweeppi”, obtuvo varios premios internacionales
y fue finalista para el Oscar de la Academia. Aronofsky
continuó sus estudios e hizo luego una maestría en Bellas
Artes, obteniendo una mención en dirección en el American
Film Institute (AFI), en el que se graduó en 1994. Aronofsky se
asoció con dos compañeros de promoción en el AFI, el
californiano Eric Watson, y el director de fotografía Matthew
Libatique, y con ambos se mudó en 1995 a Nueva York para
realizar la aclamada “PI”, (en algunos países se ha titulado El
orden del caos) película en blanco y negro cuyo protagonista es
un genio matemático obsesionado por descifrar los patrones
ocultos del mercado de valores. Hecha tan sólo con un
presupuesto de US $ 60,000, la película fue presentada en
1998 en el Festival de Sundance, donde fue considerada el
prototipo del cine independiente y le valió a Aronofsky el
premio al mejor director. Comprada por la Artisan
Entertainment, la cinta logró estrenarse y se constituyó en un
éxito inmediato de público y crítica.
Vale la pena destacar en esta introducción la larga relación de
Aronofsky con el novelista Hubert Selby, nacido en 1928 y
autor de la mítica novela “Last exit to Brooklyn” (1964),
llevada al cine por Ulli Edel en 1989 con no poca fidelidad por
su universo de marginalidad y violencia, lo que le valió un
intento de prohibición en Gran Bretaña. Aronofsky declara que
fue la lectura de esta novela al final de sus años escolares la
que lo decidió a dedicarse al cine, que define como el arte de
contar historias.
De hecho, el primer intento de Aronofsky en el AFI fue una
adaptación de “Fortune cookie”, un cuento de Selby. Y también
pesó su admiración por el trabajo de este escritor cuando eligió
la novela “Requien for a dream” (1978).
Requiem for a dream, producida en el 2000, nos presenta a
Harry y su amigo Tyronne ingresando en el departamento de su
madre para llevarse la TV, que empeñarán para comprar
droga. Su recorrido por las calles nos descubre la zona
neoyorquina donde transcurre la historia, un barrio vecino
próximo al mar poblado por parejas de edad o jubilados. El
resignado rescate de la TV hecho por Sarah deja claro que ha
tolerado muchas cosas a este hijo para no perderlo. La escena
en la que vemos a Harry y Tyronne inyectándose, que se
reiterará luego con Marion (la novia de Harry) varias veces,
descubre la habilidad de Aronofsky para dar un nuevo enfoque
a una situación trillada: aplicando una técnica que el cineasta
llama “edición hip-hop” por estar inspirada en la cultura de los
‘80, se condensa los efectos de la droga en una rápida sucesión
de imágenes (casi flashes) acompañados de música tecno, con
el impresionante plano que registra la dilatación de la pupila.
Esta serie rapidísima se transforma en un suerte de leit-motiv
del filme, hay un antes y un después que para decirlo en
palabras de Aronofsky “captura la naturaleza obsesiva de la
adicción”. El resultado es impresionante, pues el espectador es
enfrentado a la reacción física del organismo ante la intrusión
de la droga, algo que el cine había transmitido generalmente a
través de la actuación, hedonista o atormentada, de los
actores-personajes, pero sin lograr tal dimensión. Este esfuerzo
por integrar una propuesta visual atractiva con un cine de
personajes es lo que caracteriza a la puesta en escena de este
joven realizador, obligado a dosificar una historia que es la de
un implacable proceso de destrucción individual y a la vez
colectiva.
La tragedia de Réquiem por un sueño está en que Harry y
Marion nunca dejan de amarse, de hecho, incluso cuando se
están destruyendo; su amor no se ha extinguido, se ha
desperdiciado. En realidad, el amor no ha sido suficiente para
salvar a cada uno de esos personajes. Harry suplica mil veces a
su madre que abandone sus píldoras dietéticas, pero lo deja
correr cuando se da cuenta de su profunda soledad, acorralada
en el mundo caótico de las pastillas para adelgazar y los
programas televisivos-megashows que proponen el éxito fácil
desde la prédica de un conductor grandilocuente, manipulador
y compulsivo. Incapaz de aliviar el dolor de Sara, Harry busca
el modo de detener el suyo. Todos los personajes de la película
tratan de mitigar sus sufrimientos internos, ya sea por medio
del amor, el café, el chocolate, las drogas o la televisión. "La
causa principal es lo importante, no los métodos", declara
Aronofsky. "Lo bueno del trabajo de Selby es que éste muestra
que todas esas distintas adicciones son, de hecho, muy
parecidas: todas tienen como misión rellenar un agujero que
tenemos en nuestro interior", concluye.
Darren Aronofsky deposita todo el peso de la narración en un
vibrante montaje paralelo y en recursos fílmicos arriesgados
(división de la pantalla, alteraciones del ritmo dentro de un
mismo plano...) que funcionan vibrantemente para ilustrar el
descenso a los infiernos, sin posibilidad de escape, de un grupo
de personas asfixiadas y atrapadas en las profundidades de las
cárceles sociales. El director culmina su obra con un golpe
contundente, un gancho directo al mentón del espectador, que
se convierte en diez minutos agobiantes, inteligentemente
suavizados por la música de cuerda de Kronos Quarter, que
ejerce de perfecto contrapunto para el trabajo tecnológico de
Clint Mansell (‘Pi’) para el resto de la película. Sin concesiones,
Aronofsky plantea el nihilista mensaje de “no hay salida” hasta
sus últimas consecuencias y consigue una obra estruendosa y
de difícil digestión. A diferencia de las historias corales, irónicas
y subterráneas de Altman y Solondz, Aranofsky potencia el
elemento musical para diseñar un relato denso, asfixiante y
corrosivo, sin dejar respiro ni atenuar pausas en el espectador.
Con una marcada intención de recorrer ambientes opresivos y
complicados, el director nos sitúa en un mundo hermético y
ensordecedor en extremo, incluso negando la inmediata
reflexión intelectual sobre lo que va narrando. Porque
naturalmente esa es su proyección estética: inundarnos de
sensaciones y efectos acerca de unas vidas que corren tan
rápido y mueren tan lento como el propio cosmos de las
adicciones. O, en todo caso, Aranofsky (al que la crítica
especializada venera tanto como el espectador desconoce)
configura una muestra sórdida e impactante sobre los estados
terminales del individuo.
En conclusión: tres visiones, recortadas, polémicas, revulsivas y
poco complacientes sobre los microclimas y micromundos de la
condición humana en el Estados Unidos contemporáneo. La
madurez de Altman se mezcla con la juventud y
experimentación disímil de Solondz y Aranofsky. Retratos
carnales de los túneles oscuros y ocultos que doblegan las
apariencias de sonrisas y felicidades, estas cintas quizás
anuncien que la pesadilla norteamericana se ha cristalizado con
lo que su propio país, al no poder cicatrizar heridas y asegurar
un bienestar equilibrado entre sus individuos en el marco
interno, proyecta como imagen hacia fuera: un imperio
tecnócrata, militar y financiero comandado por tipos bestiales
como George W. Bush. Si en su discurso aparece la cuestión
del “bien y del mal”, abrigado en el designo de un Dios
puritano y conservador, por debajo se cuelan de forma
inevitable las tinieblas indelebles de un ideal de país ejemplar,
con sus concepciones utópicas detrás de la retórica de
democracia, libre mercado y liberalismo, que se desnudan
caóticamente en las realidades cotidianas de sus mismos
ciudadanos civiles. Mismos ciudadanos que apoyan las
invasiones a Irak al igual que consensúan medidas
conservadoras y justicieras (¿paliativos para sus vidas
desordenadas, desilusionadas y egoístas?). Por último, estas
películas trabajan la constante idea de incomodar,
problematizar y destruir cualquier tipo de estereotipo individual
o social, de modo más cruento en unos que en otros. Los
vacíos inconclusos del espíritu y los tormentos psicológicos de
la existencia no son sólo privativos de una sociedad como la
norteamericana y en este sentido basta acudir a otras estéticas
y propuestas de cineastas o artistas mundanos. Pero lo que sí
remarcan estos directores es que, justamente, esos nudos
conflictivos ocurren en el marco de ciertos valores que se han
querido imponer e idealizar en el devenir histórico y, tarde o
temprano, estallaron en el fracaso. Por lo que eso es lo que
muestran: individuos resquebrajados en comunidades donde
reinan la injusticia, las desigualdades sociales y la competencia
descarnada por llegar al bienestar y al éxito. No hay visiones
claramente políticas (aunque alguna crítica señaló un sentido
oculto de “denuncia social” en Solondz) en función de
determinadas ideologías aunque tanto Vidas Cruzadas,
Felicidad como Réquiem para un Sueño, cada una en su
género y trama, perfilan un estado caótico del ser humano sin
marcar antológicamente las causas ni proponer alternativas
para algún tipo de salida, porque quizás Altman, Solondz y
Aranofsky descrean olímpicamente de los ideales del sueño
americano y les importe un pito el american way of life con sus
Disney, Mc Donald’s, celulares, autos de primer nivel, casinos y
casas prefabricadas. O tal vez no.
LA TRADICION DEL SUEÑO AMERICANO 
Entre 1800 y 1914, abandonaron Europa alrededor de 50
millones de seres humanos y de ellos 35 millones se dirigieron
a Estados Unidos. La obsesión del inmigrante en relación con el
ascenso del nivel de vida fue un factor que incorporó a la vida
norteamericana. No obstante, la actitud norteamericana hacia
la inmigración sufrió un cambio profundo después de la primera
guerra mundial y llevó a la discriminación racial contenida en
las leyes de 1921 y 1924 sobre cuotas inmigratorias.
En tanto, en 1919 el Congreso ratificó la enmienda nº 18, que
prohibía “la manufactura, venta y transporte de licores tóxicos”.
No obstante, la denominada “Ley seca” también fue culpable de
una serie de enfermedades sociales: el ascenso del crimen
organizado, la corrupción en el gobierno y la propagación del
desprecio por la ley.
Sin embargo, dentro de ese período de sucesos mundiales (dos
guerras mundiales, la crisis del treinta, la revolución rusa),
floreció y se cimentó el concepto de “la promesa
norteamericana” (es decir, los Estados Unidos concebidos como
cornucopia de libertad y bienestar). Esta idealización del sueño
americano tiene sus tradiciones en aquella utopía colonial de un
país virgen y predispuesto a llevar a cabo ciertos valores
sociales de los primeros colonizadores ingleses. Luego, con la
revolución liberal de 1776, el dictado de una constitución y la
lenta conformación de los Estados Unidos como potencia
económica e imperialista hacia el siglo XIX, estas tierras se
difundían al mundo como una cuna de libertad y progreso y
una fábrica de sueños, aunque en la realidad se idealizaba y
protegía al ciudadano mayor, blanco y agricultor.
Si bien el desarrollo del capitalismo industrialista mundial
evidenció sus mayores tropiezos (capitalizados en dos hechos
claves: el crack financiero de Wall Street y el avance del
socialismo), y con ello el ideal de derechos civiles que
aseguraba el liberalismo, Estados Unidos vivió un proceso
keynesianista que le permitió erigirse, merced a sus
intervenciones angulares en las dos guerras mundiales, en la
gran potencia mundial. En este marco de reestructuración
capitalista, surgió la imagen de los Estados Unidos como la
tierra de la oportunidad para los negocios, la tierra donde un
hombre capaz podía empezar de la nada y alcanzar las más
altas cumbres.
En efecto, el brusco cambio de la actitud norteamericana hacia
Europa sobrevino con las guerras mundiales. Estados Unidos
quebró su caparazón aislacionista para correr en auxilio de
Europa Occidental en dos grandes guerras y posteriormente
ayudó a reconstruir el poderío económico europeo. Y, sin
embargo, aun en este caso, los norteamericanos hubieron de
revestir el gesto de ayuda con el ropaje ideológico de lucha
contra la tiranía y el autoritarismo. Así fue como los
norteamericanos compensaron el asesinato ritual del padre; y
de ese modo prolongaron, en el acto compensatorio, la imagen
que de sí mismos se habían forjado, en la que se
representaban como espíritus libres y rebeldes. Allí, de manera
consecuente con ello, se iría a acunar el éxito norteamericano
tras la acción insoslayable de acumular riquezas. Un sueño que
en apariencia no dejaba a nadie afuera.
Por otra parte, la mayoría de los norteamericanos se atuvieron
a la imagen de los Estados Unidos como el país inconcluso
donde la historia era el arte de lo posible, pero donde lo
posible parecía abarcar un dominio más amplio que en
cualquier otra parte. Por eso sus habitantes consideraron a su
país como el modelo que, en definitiva, se vieron obligados a
imitar los demás pueblos. En este concepto radica el ideal
imperialista y expansionista que es inherente a la posición
mundial de los Estados Unidos en esos (y estos) tiempos. 
En función de ello, se edificó un ideal de ser norteamericano
que se importó al mundo con cualidades específicas y
especiales: optimismo, fe en el progreso, respeto por la
capacidad técnica y el éxito material, expositor del “hacer y
conseguir”, la búsqueda de la abundancia, la adhesión al lugar,
asegurador de libertades civiles.
Como ejemplo de la contracara artística de este modelo, hacia
1920 (en los relatos de Dashiell Hammett y más tarde con
Raymond Chandler), se constituyó la génesis de la novela
negra norteamericana (no hay que desconsiderar la influencia
narrativa de Dickens o Poe), un género que puso al desnudo
los vicios y las ambiciones de la sociedad capitalista, donde el
dinero y la búsqueda del poder aparecen como los auténticos
motores de las relaciones humanas, con su secuela de
crímenes, marginación e iniquidad. Sería injusto no mencionar
las posteriores luchas civiles de los negros, sindicalistas,
mujeres y otros líderes sociales contra las desigualdades
comunitarias y constitucionales, al igual que la influencia del
jazz, el blues y otras manifestaciones musicales y artísticas
como expresiones contestatarias y sincréticas en la compleja y
rica vida norteamericana.
NACIMIENTO Y HEGEMONÍA DEL APARATO
HOOLYWOODENSE
LA MAQUINARIA PERVERSA
Mientras Edison y las ligas puritanas arremetían contra los
Nickelodeons a principios del siglo xx, consiguiendo la clausura
de 400 salas en una noche, en un plácido barrio de Los Ángeles
nacía una nueva y prospera industria. Hollywood, antiguo feudo
de los indios cahuenga y cherokee, significa bosque de acebos.
Actualmente, Hollywood, en la terminología de los cineastas,
abarca el oeste de Los Ángeles, Burbank, Beverly Hills, Studio
City, Santa Monica y algunos otros municipios.
Sus Padres Fundadores fueron hombres que, debido a un
accidente histórico, surgieron principalmente del vestido de las
ciudades del Este (sobre todo, judíos con las virtudes y la
energía de la baja clase media, atentos a las posibilidades de
alcanzar éxito y riqueza). Charles Edison, William Fox, Adolph
Zukor y los hermanos Warner organizaron grandes productoras
que, al comprar las firmas independientes, se aseguraron el
control del mercado a través del lanzamiento de un gran film
por semana y la contratación en bloque (block/booking), que
era un compromiso del exhibidor de alquilar toda la producción
de la firma, en bloque y a ciegas (blind/booking), basándose en
el prestigio de las estrellas. 
Casi desde el principio, el nuevo medio de difusión desarrolló
en los estudios la figura central de los grandes directores,
como D.W. Griffith. Los departamentos de publicidad de las
grandes casas productoras empezaron a encargarse de elaborar
y lanzar a la estrella, que con su mirada, su busto o sus
pantorrillas abrirían nuevos mercados al país de la
superproducción. Eso es lo que se denomina como star system:
el fetichismo colectivo de la estrella y de cada acto de su vida
privada y la identificación con el ídolo por parte del público.
Después de la primera guerra mundial, con la consiguiente
paralización de la producción europea, la industria
cinematográfica americana ascendió hasta situarse como la
tercera del país, después de los automóviles y las conservas.
Mediante las superproducciones, la eficacia de la propaganda y
los grandes presupuestos, Hollywood incorporó el cine sonoro
en el entrecruzamiento de géneros como el western, las
comedias, los gangsteriles y el de aventuras. 
A fines de la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se
habían convertido en la primera potencia económica
(productora y exportadora del mundo). A su vez, la lucha entre
las grandes productoras por quedarse con el monopolio y la
persecución maccarthysta empujaron a cierto número de
figuras hacia el exterior, fenómeno nuevo porque hasta 1945
Hollywood había venido actuando persistentemente como un
polo de atracción de talentos y se había nutrido de nombres
suecos, alemanes, húngaros y franceses. A su vez, ciertos
grupos independientes realizaban, lejos de La Meca, algunas de
las obras más vivas del cine norteamericano moderno.
Esta situación llevó a que en 1966 se aboliese el Código Hays
de autocensura de la industria, para permitir planteamientos
más desinhibidos y sensacionalistas, especialmente en el campo
del sexo y de la violencia con la finalidad de atraer a los
espectadores. En años posteriores, ante la consolidación del
cine europeo (ruso, italiano, francés y alemán), Hollywood
volvería a efectuar reformas de género y temáticas aunque
siguiese reproduciendo la fórmula del final feliz con las grandes
superproducciones de aventuras, comedias e historias de
pasatiempos.
Luego de invertir en la producción de teleseries, muchas
empresas de Hollywood se asociaron con multimedios
periodísticos y con el capital japonés (Sony Corporation compró
en 1989 la Columbia, en 1990 Matsushita adquirió los Estudios
Universal y Walt Disney recibió grandes inversiones niponas).
En este nuevo marco empresarial, en el que muchos directores
o estrellas actuaban como sus propios productores
independientes, la producción norteamericana siguió siendo la
comercialmente hegemónica en el mercado mundial. Situación
que continúa vigente en la actualidad: los grandes centros de
poder industrial y comercial giran en torno a Hollywood. 
Actualmente, los grandes estudios (los “majors”) contratan o
trabajan con casas subsidiarias que entre sus productoras
incluyen películas diferentes a las comunes, las convencionales,
las más taquilleras o las superproducciones de éxito mundial
asegurado. Estos filmes son destinados a un público reducido y
más informado en lo cinematográfico, por lo general en
mercados externos de USA. La idea de esta intervención es
restar mercado y público a la competencia más inquieta
proveniente de Europa, los países asiáticos o latinoamericanos. 
El cuadro de los “majors” se compone de: 20 th, Century Fox,
Metro Goldwyn Mayer, Paramount Pictures, Sony Pictures
Entertainment/Columbia Pictures, Universal Studios y Warner
Brothers. .Y entre las decenas de productoras se encuentran
Amblin Entertainment/Dreamworks SKG, Anasazi Productions,
Brooks Films, Cinema Line Films, Cherry Alley Productions,
Davis Entertainment, EGG Productions, Main Line Pictures,
Stargate Films y Ventura Films.
La figura del productor es, para el resto del ambiente
cinematográfico, a veces temida, otras odiada, y en ocasiones
ambas cosas a la vez. El productor es ese ser incómodo que en
el mejor de los casos le recuerda al director que se pasó de
tiempo o se le fue la mano con el presupuesto. En el peor, se
ocupará de cortar, tergiversar o mutilar, apelando al sacrosanto
e incomprobable “gusto del público”. Hay, sin embargo, otra
clase de productores: los que se dedican a apoyar al cineasta,
soportando sus caprichos o solventando sus ideas a rajatabla.
En Estados Unidos resulta casi imposible encontrar una figura
de este talante. Es posible que la única excepción sea Christine
Vachon. Nacida en 1962 en Nueva York, Vachon difícilmente
apoye un proyecto en el que no crea. Tal vez la más
importante productora independiente a través de su sello Killer
Films, basta repasar su foja para verificar una indeclinable
coherencia en su comportamiento comercial y artístico. 
Vachon le es rabiosamente fiel a ciertos cineastas (el caso de
Todd Haynes, de quien produjo desde Poison hasta Velvet
Goldmine, pasando por Safe y de Todd Solondz, como Felicidad
y Storytelling) y a ciertas películas, las más audaces y
revulsivas, las menos complacientes con la “América” oficial. Es
el caso de Kids, I Shot Andy Warhol, Go Fish, y Los muchachos
no lloran, entre otras.
Recorrido el contexto de la producción y el papel de los majors,
resta evaluar el elemento clave del sistema: la distribución-
exhibición. En este marco, las grandes distribuidoras consolidan
un oligopolio que posibilita el manejo a discreción de la
organización y circulación de los filmes no sólo dentro de USA
sino en el mundo. Ellas son Universal, Lions Gate Film, Sony
Pictures Classics, Fox Search Light Films, Samuel Goldwyn,
Pathe, Independent Pictures/Fine Line Features y Miramax, esta
última conocida por negarse a distribuir las producciones de
Michael Moore. Algunos críticos sostienen que si se calcula el
gasto en millones que realiza el denominado cine independiente
(concepto difuso y discutible: ¿existe la total independencia
artística?) en la producción, difusión y prensa, las distribuidoras
tienen un peso decisivo en el que es el paso final: la llegada de
la película a las salas oficiales. Y en ese sentido, también opera
la censura indirecta: entre otros ejemplos, Universal negó la
distribución de Felicidad, la película de Todd Solondz.
NOTAS
Antaño, en los Estados Unidos, combinación de teatro y cinematógrafo. También
fonógrafo que funcionaba cuando se introducía una moneda en una ranura
especial.
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